EL JARDÍN DE MI VIDA

La pista asfaltada que nos dirigía a las entrañas del valle de Ordesa se deslizaba sinuosa entre las montañas. Una fila de vehículos rompía la tranquilidad del bosque y los pinos que flanqueaban el camino agitaban sus ramas a nuestro paso dándonos el saludo de bienvenida al paraíso.

Apenas eran quince minutos los que separaban a la comitiva que íbamos abriendo paso como grupo explorador y el coche en el que viajaba la protagonista de nuestra historia, Teresa.

Después de conocer a la mujer que nos había facilitado la casa rural y de una conversación sin preámbulos y agitada que se disipó en dos minutos, recogimos las llaves de la casa que nos albergaría por unas horas, y sin prestar atención a la marcha de la dueña, nos pusimos manos a la obra.

Abrimos las contraventanas del piso superior y descolgamos una enorme pancarta que saludaría en unos instantes a la homenajeada. Todos nos escondimos tras los cristales, salvo unos improvisados fotógrafos que lo hicieron tras unos matorrales para inmortalizar el momento. Y esperamos su llegada.

La mentira en la que viajaba Teresa era tan grande que no había un pedacito de realidad que ocupase su conciencia. Ella creía acompañar a la nieta que conducía el coche para comprar un tocado a una diseñadora que vivía en un lugar recóndito del Pirineo. Nada más lejano a la realidad.

El coche rojo destacó sobre el verde del paisaje y al girar la última curva al entrar en el pequeño pueblecito, el resto de los nietos se agitaron bajo las ventanas con la simple intención de encontrar el mejor sitio. La emoción se servía en bandeja de plata.

Sólo abrir la puerta del coche un cumpleaños feliz resonó con eco entre las montañas que nos abrigaban y entonces fue cuando Teresa despertó de su mentira y comenzó a llorar la emoción de la verdad que se descorría como un telón de la película que estaba a punto de comenzar.

Su familia al completo se asomaba por las ventanas, descendían a su encuentro, los flashes se multiplicaban por cada lágrima que discurría por su mejilla y sus ojos no daban abasto para encontrarse con la mirada de alegría de cada uno de los seres que más quería en esta vida.

Nadie quedamos inmune a esa sensación de cosquilleo que recorría nuestros cuerpos, encogiéndonos el corazón en un puño para, en segundos, abrirse de nuevo en carcajadas, lágrimas de felicidad y abrazos efusivos.

A partir de allí las prisas ya no nos persiguieron pero la euforia había hecho acto de presencia. Así que mientras unos visitaban las diferentes estancias de la casa, otros acarreaban con la comida para la cena, los hombres instalaban el karaoke con grandes altavoces que pondrían la nota musical de la velada, los niños ayudaban con las maletas que pronto cambiarían por balones. Era un hervidero de emociones. La algarabía era impresionante, las risas iban de la mano con los gritos y las canciones que tatareaban algunos.

La tranquilidad de ese pueblo había muerto con nuestra llegada. Una casa que yacía callada entre montañas cobró vida y sus habitáculos se llenaron de vida, colores y amor.

Sin esperar a la sobremesa, mientras las mujeres preparaban las ricas viandas para la cena, los más jóvenes entonaban sus canciones en un ensayo de lo que después sería el concierto de la familia de Teresa.

Una gran mesa rectangular nos reunió a los veinte miembros alrededor de platos suculentos que nos quitaron el hambre y nos regalaron la energía para vivir esta irrepetible velada hasta casi el amanecer.

Teresa presidía la mesa con una sonrisa instalada en su cara que aun ahora cuando escribo estas letras debe permanecer allí.

Mientras la comida se arremolinaba por la mesa los más jóvenes improvisaron juegos contagiando a todos los comensales. Hicimos la “ola” tantas veces que la mesa parecía una marea continua y “Que llore lady Gi” se convirtió en el grito de guerra de la noche.

Mi hermana apagó las luces sin previo aviso y uno de los pequeños entró en la sala con una tarta que portaba la dulzura de las ochenta velas. Aprovechando los lloros de Teresa todos sus nietos se dispusieron a su alrededor y le obsequiaron con una pulsera de la que colgaba una poesía que le declamó su nieta mayor. Sus ojos, su mirada, eran la expresión del agradecimiento, la definición de amor. Les miraba a todos, uno por uno, mientras sus lágrimas regaban su rostro al ritmo de “Que llore lady Gi”, cántico que vitoreamos hasta cansarnos.

Y como el miedo nos avisaba de que su corazón podía no soportar tanta emoción decidimos ofrecerle sin interrupciones todos los presentes que habíamos preparado para la ocasión.

Una joya se quedó pendiente de ella en cada lóbulo de sus orejas después de que su yerno y sus nueras le agradecieran el tesoro que se habían llevado con cada uno de sus hijos.

Y por fin llegó el regalo que le habíamos preparado los hijos, un álbum de fotos que en su título rezaba “EL JARDÍN DE MI VIDA”. Fue un honor para mí que mis hermanos me pidiesen que se lo entregase yo a cambio del trabajo que había invertido en su elaboración.

Teresa seguía sentada en la cabecera de la mesa y los demás estaban agrupados a su lado. Me coloqué tras ella y comencé a narrar “El jardín de mi vida”. Fue el único momento de silencio de toda la coche que únicamente era abortado por las exclamaciones de mi madre cuando veía alguna foto inédita para ella, fotos de su adolescencia que habíamos recuperado de álbumes de familia y amigas suyas.

Vi cómo la emoción también se manifestaba en mis hermanos que se contagiaban de mamá con facilidad.

Me di cuenta de que ella no escuchaba la historia que le había escrito, sino que ella misma, de forma espontánea iba comentando las fotos coincidiendo en muchas ocasiones su relato con el mío. Pasaba sus dedos por las fotos como si las abrazase, como si acariciase a todo aquel que en ellas posaba. Nombró a todas las personas que iban apareciendo página tras página.

De nuevo sus nietos comenzaron a entonar el grito de “Que llore lady Gi” y esta retahíla cobró volumen cuando algunos se apoderaron de los micrófonos.

Las viandas dieron paso a los cafés y a las copas y entre wiski y canción la fiesta se calentó hasta altas horas de la madrugada.

Teresa se fue a la cama cuando lo hicimos todos los adultos aunque ella apoyó la cabeza en la almohada absolutamente sobria. Morfeo no tuvo tanto trabajo con sus cinco hijos, pues el alcohol que corría por sus venas se había ocupado de ello al llegar a sus respectivas camas.

Un sol resplandeciente nos despertó a la mañana siguiente entre juegos, fuimos de cama en cama como cuando éramos niños, metiéndonos en las camas de los demás, estirando las mantas, destapando al personal, jugando, y jugando. Salíamos al porche de la casa pero el sol brillante y los efectos de la noche anterior no nos permitían abrir los ojos. Desayunamos todos juntos, como hacía muchísimos años que no lo hacíamos. A pesar de que la casa estaba bien provista de habitaciones, recordamos cómo en nuestra infancia hacíamos cola para ir al baño, oímos los nudillos de nuestros hermanos aporreando en la puerta para que nos diésemos prisa aunque esta vez no teníamos que racionar el agua caliente.

Nos despedimos de la casa tras una foto familiar bajo la pancarta y nos encaminamos a otro pueblo para disfrutar de una magnífica comida. Era un restaurante de comida de autor que nos dio pie para hacer muchas risas sobre el menú.

Tras los postres un camarero le trajo a Teresa un ramos con veinte rosas, cada una con un pétalo atado con rafia en el que estaba escrito el nombre de cada uno de nosotros y como sabíamos que ella iba a estallar en lágrimas, nos adelantamos y le cantamos por última vez el “Que llore Lady Gi”. Los comensales que había en el restaurante se contagiaron de nuestra alegría y nuestras bromas y terminamos todos vitoreándole esta retahíla, todo el restaurante en pie y ella, bañada en lloros de emoción, sólo sabía que decirnos todo lo que nos quería, que nunca se olvidaría de ese día, que no tendrá tiempo para agradecernos nuestro amor.

¿Cómo es posible que no se diese cuenta que lo único que estábamos haciendo era agradecerle nosotros todo el que ella nos había dado y nos daría en lo sucesivo?

Como me decía uno de mis amores hace unos días, ojalá que este álbum esté inacabado por mucho tiempo, que tengamos que adosarle muchas páginas para ir cosiendo retazos de su vida que está por llegar.