Si estás ocios@, al final de esta página puedes entretenerte con los rinconcitos que a mí me entre-tienen encandilada


10 noviembre 2006

Un beso para ti

Unos recuerdos de mi amiga Fantasía han hecho que los míos afloraran de repente y pidieran a gritos ser escritos, así que, dejo mi boli deslizarse por la hoja de un bloc mientras mis alumnos recortan papeles de colores disponiéndolos en un precioso collage.


Bajo una ducha de tarde de domingo me abordó la fatal noticia. Un ring diferente seguido de otros muy insistentes me hicieron dejar un reguero de agua hasta mi mesilla. Descolgué el auricular y mi mirada se perdió en el horizonte. Tantos fines de semana yendo a verle y éste no me encontraba con él.
Recuerdo perder mi mirada en el fondo del espejo mirando sin ver mi cara cómo lloraba, mi cuerpo desnudo y mojado y la impotencia que se adueñaba de mí por momentos.
Sé que era la crónica de un desenlace anunciado. Esa horrible enfermedad del olvido le había dado la mano desde ocho años atrás y nos iba advirtiendo de una manera cruel que se lo llevaría más tarde o temprano. Pero nunca nos sentimos preparados para despedirnos definitivamente de quien queremos.
Un viaje rápido, excesivamente rápido hasta el pueblo que me vio nacer, me permitió darle mi último beso, mi último abrazo, decirle a sus ojos ya lacrados, que le quise con locura.

Ya han pasado cuatro años y medio desde entonces y no lo llevo conmigo cada día que pasa pero mis momentos más importantes los comparto con él.

Y ahora recuerdo como pequeños fotogramas, esos retazos últimos de su vida, contemplándolos como espectadora, viviéndolos con complicidad junto a él.
Estoy viendo esa mirada perdida, como de cristal, como a punto siempre de llorar.
Oigo sus palabras repetidas, el nombre de mi madre mil veces en el canto de sus labios. Ella fue su sosiego, su paz, el ser en quien siempre se apoyó, su refugio. Ni el Alzheimer pudo con el olvido de su nombre. Teresa fue el estribillo que cantó mil veces diarias.
Recuerdo su pudor en el primer baño que le di. Ahora era su hija quien le envolvía entre pañales, quien le extendía entre los pliegues de su piel, vieja y fina, la crema que tanto le aliviaba sus rozaduras.
Sonrío al ver esa sonrisa boba en su boca cuando le afeitaba dispuesto a su paseo en zapatillas por el pasillo de casa.
-¡Venga Daniel, unas gotas de masaje, que nos vamos de jarana!
Ya no puedo oler el aroma que tantas veces vaporicé sobre su piel, ese olor de niño grande recién salido del baño.
Y momentos más tormentosos. No... esos no quiero escribirlos, esos los quiero en el olvido.
Por el contrario, ahora veo la luz de la mañana entrando en su dormitorio.
-Venga papá, a levantarse... hace sol...[...] Y tú sal de ahí, que molestas...
- No, a la perra déjala aquí , conmigo, siempre conmigo...
[...]
-Tranquilo papá... allí está, contigo

2 comentarios:

fantasía dijo...

Te das cuenta de lo relativo que es el tiempo en momentos así. Tan lejos y tan cerca...
A mí me gusta recordar cositas con él, no siempre son recuerdos bonitos, a veces se cuela alguno más doloroso, pero pensar en él me ayuda a no olvidarle, aunque últimamente lo tengo muy olvidado, le rescato de mi memoria cuando le necesito y me siento un poco egoísta al darme cuenta de ello. Pero ¿que le voy a hacer? es mi padre y me entiende...

aprendiza de risas dijo...

A mí me pasa lo mismo. El otro día vino mi madre a casa y le leí mis últimos posts y me dijo: -Le echas mucho de menos.Cuanto quisiste a tu padre, ¿verdad? ... A lo que yo le contesté: - Lo suficiente mamá, no creas que porque he escrito esto, me acuerdo de él todos los días. Son momentos...
En este tema siempre hemos compartido mucho, verdad Fantasía?
(Bueno, en este y en otros también )

En este blog cuelgo imágenes que encuentro por la red. Si al autor o autora de alguna de ellas le molesta que así lo haga, sólo tiene que hacérmelo saber y las quitaré de inmediato. Gracias.

¿Quién es Aprendiza?

Mi foto
Aprendiza de risas, de la vida, del arte de amar, del mundo, del universo, de ti si deseas compartir conmigo. Para los amigos, Aprendiza, sin más.